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9Prolog: 

epoca agoniei

„Când un distins, dar vârstnic savant afirmă că ceva e posibil, 
aproape sigur are dreptate. Când spune că ceva e imposibil, 
aproape sigur se înşală.”1

- ARTHUR C. CLARKE

În după-amiaza zilei de 21 decembrie 1846, sute de bărbați 
s-au îngrămădit în teatrul de operații* al Spitalului Univer-
sity College, Londra, în care cel mai faimos chirurg al oraşu-
lui se pregătea să îi captiveze cu amputarea unui picior de la 
jumătatea coapsei. Pe măsură ce umpleau încăperea, oamenii 
habar n-aveau că erau pe cale să fie martori oculari al unuia 
dintre momentele cruciale din istoria medicinei.

Amfiteatrul s-a umplut până la refuz cu studenți medici-
nişti şi spectatori curioşi, mulți aducând cu ei noroiul şi funin-
ginea traiului cotidian din Londra victoriană. Chirurgul John 

   *  În accepțiunea veche, „teatrul de operații” era un spațiu public total insalubru, amenajat 
tipic în amfiteatrele facultăților de medicină, unde studenții şi curioşii îi urmăreau pe chi-
rurgi cum operează pe viu şi în condiții complet nesterile, la antipodul mediului aseptic din 
sălile de operații moderne. În trecut, dacă teatrul se dovedea neîncăpător pentru mulțimea 
adunată, se putea întâmpla ca operația să fie amânată la cererea publicului şi apoi reluată 
într-o sală mai mare (n.t.).
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Flint South a remarcat că aglomerația şi luptele pentru locuri 
cât mai bune semănau mult cu busculadele pentru lojele şi 
rândurile din față dintr-o sală de teatru obişnuită.2 Oamenii 
se îngrămădiseră ca sardelele în conservă; cei mai din spate 
se agitau constant să vadă mai bine şi strigau „Capul, capul!” 
de câte ori cineva le bloca vederea.3 Uneori, partea de jos a 
acestor amfiteatre se aglomera atât de mult încât chirurgii nu 
puteau să opereze până nu făceau un pic de loc în jurul mesei. 
Chiar dacă era trecut de mijlocul lui decembrie, atmosfera 
dinăuntru era sufocantă, aproape insuportabilă. Freamătul 
trupurilor înghesuite încinsese locul al naibii de tare.

Publicul era alcătuit dintr-un grup eclectic de bărbați, din-
tre care unii nu aveau nicio legătură cu medicina şi nici stu-
denți nu erau.4 Primele două rânduri ale teatrelor de operații 
erau de regulă ocupate de „pansatori spitaliceşti”, cum se nu-
meau persoanele care asistau chirurgii la diverse operații şi 
care cărau după ei cutii pline cu cele necesare bandajării răni-
lor. Înapoia pansatorilor şedeau studenții, care se îmbrânceau 
şi comentau neostoit, plus eventualii invitați de onoare şi alți 
membri ai publicului.

Voyeurismul medical nu era ceva nou. El s-a născut în 
amfiteatrele prost luminate ale Renaşterii, în care, în fața 
spectatorilor fascinați, cadavrele infractorilor executați 
erau disecate ca pedeapsă suplimentară pentru păcatele lor. 
Doritorii cumpărau bilete ca să-i poată urmări pe anatomişti 
cum disecă burțile umflate ale unor cadavre intrate deja în 
descompunere, părțile tăiate împroşcând nu doar sânge ome-
nesc, ci şi puroi fetid.5 Astfel de demonstrații macabre erau 
uneori acompaniate de sunetele ritmice şi nepotrivite ale 
câte unui flaut. Disecțiile publice erau acte teatrale, o formă 
de divertisment la fel de populară ca luptele de cocoşi sau hăi-
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11tuirea urşilor. Ele nu erau totuşi pe placul tuturor. Filosoful 

francez Jean-Jacques Rousseau a descris experiența sa: „Ce 
privelişte oribilă este un teatru anatomic! Cadavre împuțite, 
carne lichefiată, sânge, intestine respingătoare, schelete odi-
oase, vapori pestilențiali! Credeți-mă, nu acesta e locul pe 
care îl voi căuta pentru a mă amuza”6.

Teatrul de operații din Spitalul University College arăta 
mai mult sau mai puțin la fel ca altele din oraş. Consta dintr-o 
scenă înconjurată parțial de tribune semicirculare, ridicate 
una deasupra alteia spre o lucarnă care ilumina încăperea. 
În zilele în care lumina soarelui era blocată de nori groşi, pe 
scenă erau aprinse mai multe lumânări groase. În mijlocul 
scenei trona o masă de lemn pătată, care dezvăluia urme ale 
măcelurilor precedente. De cele mai multe ori, țipetele celor 
care agonizau sub cuțit se amestecau discordant cu sunetele 
cotidiene venite din stradă: râsete de copii, frânturi de con-
versații, huruituri de trăsuri.

În anii 1840, chirurgia operatorie era o meserie murdară, 
plină de pericole ascunse. Ceva de evitat cu orice preț. Din 
cauza riscurilor, mulți chirurgi refuzau să opereze din capul 
locului, alegând să se limiteze la tratarea afecțiunilor exter-
ne, precum bolile de piele sau rănile superficiale. Procedurile 
invazive erau rarități, acesta fiind unul dintre motivele pen-
tru care mulțimile umpleau teatrele în zilele în care se făceau 
operații. În 1840, spre exemplu, la Royal Infirmary, din Glas-
gow, s-au făcut doar 120 de operații.7 Chirurgia a fost mereu 
o ultimă instanță, la care se apela numai în situații critice, de 
viață sau moarte.

Medicul Thomas Percival le recomanda chirurgilor să-şi 
schimbe şorțurile şi să curețe masa şi instrumentele între 
operații, dar nu din motive de igienă, ci în scopul de a evita 
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„orice aspect care ar putea să incite teroare”8. Puțini i-au ur-
mat sfatul. Chirurgul, purtând un şorț plin de sânge, rareori 
îşi spăla instrumentarul sau mâinile, aducând cu sine în tea-
tru inconfundabilul miros de carne putredă, căruia cei din 
această breaslă îi spuneau vesel „vajnica putoare de spital”.

Într-o perioadă în care chirurgii credeau că puroiul este o 
parte a procesului natural de vindecare, nu un indiciu sinistru 
de septicemie, majoritatea deceselor erau cauzate de infecții 
postoperatorii. Teatrele de operații erau adevărate portaluri 
către lumea cealaltă. Era mai sigur să te operezi acasă decât 
într-un spital, în care rata mortalității era de trei până la cinci 
ori mai mare. Ceva mai recent, în 1863, Florence Nightingale 
scria: „Mortalitatea efectivă în spitale, mai ales în cele din 
oraşele mari şi aglomerate, este cu mult mai mare decât mor-
talitatea aceleiaşi clase de boli în rândul pacienților tratați în 
afara acestora”9. Dar, pe de altă parte, tratamentul la domici-
liu era scump.

Infecțiile şi mizeria nu erau singurele probleme. Operațiile 
erau dureroase. Oamenii încercau de secole să mai atenueze 
durerea. Cu toate că oxidul de azot fusese recunoscut ca anal-
gezic încă din 1772, de când chimistul Joseph Priestley l-a sin-
tetizat prima oară, „gazul ilariant” nu era folosit de obicei în 
chirurgie deoarece acționa inconstant. Nici mesmerismul – o 
tehnică hipnotică botezată cu numele inventatorului ei, Franz 
Anton Mesmer, care a creat-o prin anii 1770 – nu izbutise să 
intre în practica medicală curentă din secolul al XVIII-lea. 
Mesmer şi adepții săi credeau că dacă îşi mişcă mâinile prin 
fața unui pacient vor exercita un soi de influență fizică asupra 
acestuia. Respectiva influență i-ar fi produs modificări fizio-
logice pozitive, contribuind la vindecarea lui, şi i-ar fi insuflat 
puteri parapsihice. Majoritatea doctorilor n-au fost convinşi.
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13Mesmerismul a cunoscut o scurtă revigorare în Marea 

Britanie a anilor 1830, când medicul John Elliotson a început 
să facă demonstrații publice la Spitalul University College, 
în cursul cărora două dintre pacientele sale, Elizabeth şi Jane 
O’Key, au prezis soarta altor pacienți ai spitalului. Sub influ-
ența hipnotică a lui Elliotson, cele două femei au susținut că 
l-au văzut pe „Big Jacky” (cum mai era cunoscută Moartea) 
plutind deasupra paturilor celor care ulterior au murit. Orice 
interes mai serios privind metodele lui Elliotson a dispărut 
însă rapid. În 1838, redactorul-şef al The Lancet, cea mai pre-
stigioasă revistă medicală din lume, le-a păcălit pe surorile 
O’Key să-şi recunoască scamatoria, demascându-l astfel pe 
Elliotson ca şarlatan.

Scandalul era încă proaspăt în mințile spectatorilor de la 
Spitalul University College în după-amiaza de 21 decembrie, 
când renumitul chirurg Robert Liston a anunțat că va testa 
eficiența eterului pe pacientul său. „Astăzi vom încerca o 
şmecherie de-a yankeilor, domnilor, care-i face pe oameni 
insensibili”,10 a rostit el în timp ce-şi croia drum către cen-
trul scenei. Cum a început să vorbească, în teatru s-a făcut 
linişte. Ca şi mesmerismul, folosirea eterului era privită ca 
o tehnică străină suspectă, care plasa oamenii într-o stare 
de conştiență supusă. I se zicea „şmecherie yankee”, pentru 
că eterul a fost utilizat prima oară ca anestezic general în 
America. Fusese descoperit încă din 1275, dar efectele lui 
stupefiante nu au fost sintetizate până în 1540, când bota-
nistul şi chimistul german Valerius Cordus a creat o formulă 
revoluționară, care implica adăugarea de acid sulfuric în 
alcool etilic. Paracelsus, contemporan cu el, a făcut expe-
rimente cu eter pe găini şi a observat că, după ce beau un 
pic din acest lichid, păsările cad într-un somn prelung şi 
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se trezesc nevătămate. El a conchis că substanța „linişteşte 
toate suferințele fără vătămare şi uşurează toate durerile, 
domoleşte toate febrele şi previne complicațiile în toate 
bolile”11. Și totuşi aveau să mai treacă nişte sute de ani până 
să fie testat pe oameni.

Asta s-a întâmplat în 1842, când Crawford Williamson 
Long a devenit primul doctor care a folosit atestat eterul ca 
anestezic general, într-o operație de extirpare a unei tumori 
din gâtul unui pacient din oraşul american Jefferson, statul 
Georgia. Din nefericire, Long nu a publicat rezultatele expe-
rimentelor sale decât după alți şase ani, în 1848. Între timp, 
dentistul William T.G. Morton, din Boston, a devenit faimos 
în septembrie 1846, după ce a folosit eter pe un pacient căruia 
i-a extras un dinte. O relatare despre procedura lui reuşită şi 
fără dureri a fost publicată într-un ziar, determinând un chi-
rurg de vază să-i ceară lui Morton să-l asiste într-o operație 
de înlăturare a unei tumori mari din falca inferioară a unui 
pacient, la Spitalul General Massachusetts.

La 18 noiembrie 1846, dr. Henry Jacob Bigelow scria despre 
acest moment de cotitură în The Boston Medical and Surgical 
Journal: „Este de multă vreme o problemă importantă a şti-
inței medicale să concepem o oarecare metodă de atenuare a 
durerilor în operațiile chirurgicale. Un agent eficient pentru 
acest scop a fost în cele din urmă descoperit”12. Bigelow de-
scrie în continuare cum Morton i-a administrat pacientului 
ceea ce el numea „Letheon”, înainte de începerea operației. 
Substanța era un gaz botezat după fluviul Lethe din mitologia 
greacă, ale cărui ape făceau ca sufletele morților să uite vie-
țile pe care le petrecuseră pe Pământ. Morton, care patentase 
compoziția gazului la scurtă vreme după operație, a ținut in-
gredientele secrete chiar şi față de chirurgi. Bigelow a dezvă-
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eterului. Vestea despre miraculoasa substanță care adormea 
oamenii pe timpul operațiilor s-a împrăştiat rapid în toată lu-
mea, iar chirurgii s-au grăbit să testeze efectele eterului pe 
pacienții lor.

Întorcându-ne la Londra, doctorul american Francis Boott 
a primit de la Bigelow o scrisoare care conținea descrierea 
detaliată a evenimentelor istorice din Boston. Intrigat, Boott 
l-a convins pe chirurgul stomatolog James Robinson să ad-
ministreze eter în cursul uneia dintre multele sale extracții. 
Experimentul a fost aşa de reuşit că Boot a dat fuga la Spitalul 
University College pentru a vorbi cu Robert Liston chiar în 
aceeaşi zi.

Liston era sceptic, deşi nu îndeajuns încât să rateze oca-
zia de a încerca ceva nou în teatrul de operații. Dacă nu ie-
şea „şmecheria”, măcar dădea un spectacol interesant, lucru 
pentru care era celebru în toată țara. A acceptat să folosească 
eter la următoarea operație, programată peste două zile.

Liston a intrat pe scena publică londoneză într-o perioadă 
în care „doctorii gentlemeni” aveau o putere şi o influență 
considerabile asupra comunității medicale. Erau parte a eli-
tei conducătoare şi formau vârful piramidei medicale. Din 
această poziție, acționau ca un soi de gardieni ai profesiei, ac-
ceptând înăuntrul cercului doar persoane despre care ştiau că 
sunt de viță nobilă şi au standarde morale ridicate. Ei înşişi 
erau genul livresc, cu foarte puțină pregătire practică, folo-
sindu-şi mințile, nu mâinile, la tratarea pacienților, şi aveau o 
educație de inspirație clasică. Nu era deloc neobişnuit în acea 
perioadă ca un medic să prescrie un tratament fără să consul-
te fizic pacientul. Chiar dimpotrivă, unii emiteau sfaturi me-
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dicale exclusiv prin scrisori, fără măcar să arunce o privire 
asupra bolnavului cu pricina.

Prin contrast, chirurgii aveau o lungă tradiție de pregătire 
prin ucenicie, a cărei valoare depindea decisiv de capacități-
le maestrului lor. Aveau, în fapt, o meserie practică, care era 
predată prin intermediul preceptelor şi exemplelor. Mulți 
chirurgi din primele decenii ale secolului al XIX-lea nu au ur-
mat cursurile vreunei facultăți. Unii erau de-a dreptul anal-
fabeți. Imediat după ei veneau farmaciştii, care eliberau me-
dicamentele. Teoretic, exista o demarcație clară între chirurg 
şi farmacist. Practic, un individ care fusese ucenicul unui chi-
rurg putea să funcționeze ca farmacist şi viceversa. Această 
situație a dat naştere unei a patra categorii, „chirurgul-far-
macist”, înrudit cu medicul generalist din prezent. Chirur-
gul-farmacist era primul la care apelau săracii, mai ales în 
afara Londrei.

Începând cu 1815, în lumea medicală a început să se impună 
o formă de educație sistematică, alimentată în parte de nevo-
ia mai amplă, la nivelul țării, de uniformitate într-un sistem 
fragmentat. Pentru studenții chirurgi din Londra, reforma 
a însemnat obligația de a participa la cursuri de specialitate 
şi de a frecventa minimum 6 luni secțiile spitalelor, în caz că 
doreau să obțină licență de la forul care guverna breasla, Co-
legiul Regal al Chirurgilor. Spitale universitare au prins să ră-
sară peste tot în capitală, primul fondat fiind Charing Cross, 
în 1821, urmat de Spitalul University College şi de Spitalul 
Colegiului Regal în 1834, respectiv în 1839. Cine voia să facă 
un pas mai departe şi să devină membru al Colegiului Regal 
al Chirurgilor trebuia să urmeze cel puțin şase ani de studii 
profesionale, între care trei ani într-un spital, să prezinte do-
cumentația scrisă a minim şase cazuri clinice şi să se supună 
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17unui doborâtor examen de două zile, care uneori implica di-

secții şi operații pe cadavre umane.
Aşa au început să evolueze chirurgii de la tehnicienii prost 

pregătiți la specialiştii moderni în chirurgie, în acele prime de-
cenii ale secolului al XIX-lea. Ca instructor la unul dintre nou 
construitele spitale universitare din Londra, Robert Liston era 
o parte importantă a acestui proces în plină desfăşurare.

Cu cei 1,88 metri ai săi, Liston era cu 20 de centimetri mai 
înalt decât media bărbaților britanici.13 Îşi clădise reputația 
pe viteză şi forță brută, într-o perioadă în care ambele erau 
cruciale pentru supraviețuirea pacientului. Cei care veneau 
să asiste la operațiile lui riscau să rateze punctul culminant, 
dacă-şi mutau privirile fie şi o clipă. Colegii lui Liston spu-
neau despre el că, de fiecare dată când amputa, „scânteierea 
bisturiului său era urmată atât de rapid de sunetul fierăstrău-
lui încât făcea ca ambele acțiuni să pară aproape simultane”14. 
Se zice că avea în mâna stângă o putere atât de mare încât o 
folosea drept garou, în timp ce cu dreapta mânuia bisturiul. 
Era o manevră care necesita o forță şi o dexteritate imense, 
dat fiind că deseori pacienții se zbăteau agonic de teama asal-
tului chirurgului. Liston putea să taie un picior în sub 30 de 
secunde, iar când era nevoit să-şi elibereze mâinile obişnuia 
să prindă între dinți bisturiul plin de sânge, în toiul operației.

Viteza lui Liston era şi o binecuvântare, şi un blestem. În-
tr-un rând a tăiat din greşeală unul dintre testiculele paci-
entului odată cu piciorul pe care-l amputa. Cea mai faimoasă 
(şi probabil apocrifă) gafă a lui a implicat o operație în cursul 
căreia a lucrat atât de repede încât i-a retezat trei degete asis-
tentului său şi, în timp ce schimba lamele, a tăiat şi haina unui 
spectator. Atât asistentul, cât şi pacientul au murit ulterior 
de gangrenă, iar nefericitul gură-cască din public a decedat pe 
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loc, de spaimă. Este singura operație din istorie despre care se 
zice că a avut o mortalitate de 300%.

Într-adevăr, riscurile antrenate de şoc şi de durere limitau 
serios tratamentele chirurgicale înainte de apariția anestezi-
celor. Un text de specialitate din secolul al XVIII-lea mențio-
na: „Metodele dureroase sunt întotdeauna ultimele remedii în 
mâinile unui om cu adevărat priceput în meseria sa – şi sunt 
primele sau mai degrabă singurele resurse ale celui cunos-
cător în arta operației chirurgicale”15. Cei care erau suficient 
de disperați cât să intre sub cuțit erau supuşi unei agonii ini-
maginabile.

Traumele din teatrele de operații îi afectau şi pe studenții 
spectatori16. Obstetricianul scoțian James Y. Simpson a zbu-
ghit-o de la amputarea unui sân, pe când studia la Univer-
sitatea Edinburgh. Să vadă țesuturile moi ridicate cu un in-
strument ca un cârlig şi pe chirurg cum se pregăteşte să facă 
două tăieturi ample în jurul sânului s-a dovedit a fi prea mult 
pentru Simpson. El şi-a croit cale printre spectatori, a ieşit din 
teatru, a fugit pe porțile spitalului şi a ajuns până în Piața Par-
lamentului, unde a declarat public, abia suflând, că de-atunci 
va studia Dreptul. Din fericire pentru posteritate, Simpson – 
care avea să continue Medicina şi să descopere cloroformul – a 
fost convins să nu-şi schimbe cariera.

Cu toate că Liston ştia foarte bine ce-i aştepta pe pacien-
ții de pe masa de operație, în fața lor căuta frecvent să mi-
nimalizeze ororile, pentru a-i proteja psihologic. Cu câteva 
luni înaintea experimentului cu eterul, el a tăiat piciorul unui 
băiețel de 12 ani, pe nume Henry Pace, care suferea de o in-
flamație tuberculată la genunchiul drept. Băiatul l-a întrebat 
dacă operația avea să doară, la care Liston a răspuns: „Nu mai 
mult decât scoaterea unui dinte”17. Când a sosit momentul, 
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19Pace a fost adus în sală legat la ochi şi imobilizat de asistenții 

lui Liston. Băiatul a numărat şase curse de fierăstrău până la 
căderea piciorului. Peste 60 de ani, Pace avea să-şi povesteas-
că experiența în fața studenților medicinişti de la University 
College din Londra, teroarea acesteia fiindu-i neîndoielnic 
proaspătă în minte pe când şedea chiar în spitalul în care şi-a 
pierdut piciorul.18

Aidoma multor altor chirurgi care operau în era premer-
gătoare anestezicelor, Liston învățase să nu mai ia în seamă 
țipetele şi vociferările celor legați de însângerata masă de 
operație. Într-un rând, pacientul său, care se prezentase pen-
tru scoaterea unei pietre din vezica urinară, a fugit terifiat 
din sală şi s-a încuiat în baie cu puțin înainte de începerea pro-
cedurii. Iute în reacții, Liston a doborât singur uşa, a înhățat 
pacientul care urla şi l-a târât înapoi în sala de operații. Aici 
l-a legat rapid de masă şi i-a introdus prin vârful penisului 
un tub metalic curbat, până în vezică. Apoi a inserat un deget 
în rectul bărbatului şi a început să caute piatra. Odată locali-
zată, asistentul lui Liston a scos tubul metalic şi l-a înlocuit 
cu un bețigaş, care servea drept reper, astfel încât chirurgul 
să nu străpungă fatal rectul sau intestinele pacientului când 
tăia adânc în vezică. După ce bățul a ajuns în poziție, Liston a 
tăiat în diagonală muşchiul striat al scrotului, până a ajuns la 
lemn. În continuare, a folosit sonda la lărgirea inciziei, prilej 
cu care a despicat şi prostata. În acel moment a scos bețigaşul 
şi a extras piatra din vezică utilizând un forceps.

Liston – care era considerat „cel mai rapid cuțitar din West 
End” – a realizat toate acestea în sub 60 de secunde.

***


