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9Prolog: 

epoca agoniei

„Când un distins, dar vârstnic savant afirmă că ceva e posibil, 
aproape sigur are dreptate. Când spune că ceva e imposibil, 
aproape sigur se înșală.”1

- ARTHUR C. CLARKE

În după-amiaza zilei de 21 decembrie 1846, sute de bărbați 
s-au îngrămădit în teatrul de operații* al Spitalului Univer-
sity College, Londra, în care cel mai faimos chirurg al orașu-
lui se pregătea să îi captiveze cu amputarea unui picior de la 
jumătatea coapsei. Pe măsură ce umpleau încăperea, oamenii 
habar n-aveau că erau pe cale să fie martori oculari al unuia 
dintre momentele cruciale din istoria medicinei.

Amfiteatrul s-a umplut până la refuz cu studenți medici-
niști și spectatori curioși, mulți aducând cu ei noroiul și funin-
ginea traiului cotidian din Londra victoriană. Chirurgul John 

   *  În accepțiunea veche, „teatrul de operații” era un spațiu public total insalubru, amenajat 
tipic în amfiteatrele facultăților de medicină, unde studenții și curioșii îi urmăreau pe chi-
rurgi cum operează pe viu și în condiții complet nesterile, la antipodul mediului aseptic din 
sălile de operații moderne. În trecut, dacă teatrul se dovedea neîncăpător pentru mulțimea 
adunată, se putea întâmpla ca operația să fie amânată la cererea publicului și apoi reluată 
într-o sală mai mare (n.t.).
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Flint South a remarcat că aglomerația și luptele pentru locuri 
cât mai bune semănau mult cu busculadele pentru lojele și 
rândurile din față dintr-o sală de teatru obișnuită.2 Oamenii 
se îngrămădiseră ca sardelele în conservă; cei mai din spate 
se agitau constant să vadă mai bine și strigau „Capul, capul!” 
de câte ori cineva le bloca vederea.3 Uneori, partea de jos a 
acestor amfiteatre se aglomera atât de mult încât chirurgii nu 
puteau să opereze până nu făceau un pic de loc în jurul mesei. 
Chiar dacă era trecut de mijlocul lui decembrie, atmosfera 
dinăuntru era sufocantă, aproape insuportabilă. Freamătul 
trupurilor înghesuite încinsese locul al naibii de tare.

Publicul era alcătuit dintr-un grup eclectic de bărbați, din-
tre care unii nu aveau nicio legătură cu medicina și nici stu-
denți nu erau.4 Primele două rânduri ale teatrelor de operații 
erau de regulă ocupate de „pansatori spitalicești”, cum se nu-
meau persoanele care asistau chirurgii la diverse operații și 
care cărau după ei cutii pline cu cele necesare bandajării răni-
lor. Înapoia pansatorilor ședeau studenții, care se îmbrânceau 
și comentau neostoit, plus eventualii invitați de onoare și alți 
membri ai publicului.

Voyeurismul medical nu era ceva nou. El s-a născut în 
amfiteatrele prost luminate ale Renașterii, în care, în fața 
spectatorilor fascinați, cadavrele infractorilor executați 
erau disecate ca pedeapsă suplimentară pentru păcatele lor. 
Doritorii cumpărau bilete ca să-i poată urmări pe anatomiști 
cum disecă burțile umflate ale unor cadavre intrate deja în 
descompunere, părțile tăiate împroșcând nu doar sânge ome-
nesc, ci și puroi fetid.5 Astfel de demonstrații macabre erau 
uneori acompaniate de sunetele ritmice și nepotrivite ale 
câte unui flaut. Disecțiile publice erau acte teatrale, o formă 
de divertisment la fel de populară ca luptele de cocoși sau hăi-
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11tuirea urșilor. Ele nu erau totuși pe placul tuturor. Filosoful 

francez Jean-Jacques Rousseau a descris experiența sa: „Ce 
priveliște oribilă este un teatru anatomic! Cadavre împuțite, 
carne lichefiată, sânge, intestine respingătoare, schelete odi-
oase, vapori pestilențiali! Credeți-mă, nu acesta e locul pe 
care îl voi căuta pentru a mă amuza”6.

Teatrul de operații din Spitalul University College arăta 
mai mult sau mai puțin la fel ca altele din oraș. Consta dintr-o 
scenă înconjurată parțial de tribune semicirculare, ridicate 
una deasupra alteia spre o lucarnă care ilumina încăperea. 
În zilele în care lumina soarelui era blocată de nori groși, pe 
scenă erau aprinse mai multe lumânări groase. În mijlocul 
scenei trona o masă de lemn pătată, care dezvăluia urme ale 
măcelurilor precedente. De cele mai multe ori, țipetele celor 
care agonizau sub cuțit se amestecau discordant cu sunetele 
cotidiene venite din stradă: râsete de copii, frânturi de con-
versații, huruituri de trăsuri.

În anii 1840, chirurgia operatorie era o meserie murdară, 
plină de pericole ascunse. Ceva de evitat cu orice preț. Din 
cauza riscurilor, mulți chirurgi refuzau să opereze din capul 
locului, alegând să se limiteze la tratarea afecțiunilor exter-
ne, precum bolile de piele sau rănile superficiale. Procedurile 
invazive erau rarități, acesta fiind unul dintre motivele pen-
tru care mulțimile umpleau teatrele în zilele în care se făceau 
operații. În 1840, spre exemplu, la Royal Infirmary, din Glas-
gow, s-au făcut doar 120 de operații.7 Chirurgia a fost mereu 
o ultimă instanță, la care se apela numai în situații critice, de 
viață sau moarte.

Medicul Thomas Percival le recomanda chirurgilor să-și 
schimbe șorțurile și să curețe masa și instrumentele între 
operații, dar nu din motive de igienă, ci în scopul de a evita 
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„orice aspect care ar putea să incite teroare”8. Puțini i-au ur-
mat sfatul. Chirurgul, purtând un șorț plin de sânge, rareori 
își spăla instrumentarul sau mâinile, aducând cu sine în tea-
tru inconfundabilul miros de carne putredă, căruia cei din 
această breaslă îi spuneau vesel „vajnica putoare de spital”.

Într-o perioadă în care chirurgii credeau că puroiul este o 
parte a procesului natural de vindecare, nu un indiciu sinistru 
de septicemie, majoritatea deceselor erau cauzate de infecții 
postoperatorii. Teatrele de operații erau adevărate portaluri 
către lumea cealaltă. Era mai sigur să te operezi acasă decât 
într-un spital, în care rata mortalității era de trei până la cinci 
ori mai mare. Ceva mai recent, în 1863, Florence Nightingale 
scria: „Mortalitatea efectivă în spitale, mai ales în cele din 
orașele mari și aglomerate, este cu mult mai mare decât mor-
talitatea aceleiași clase de boli în rândul pacienților tratați în 
afara acestora”9. Dar, pe de altă parte, tratamentul la domici-
liu era scump.

Infecțiile și mizeria nu erau singurele probleme. Operațiile 
erau dureroase. Oamenii încercau de secole să mai atenueze 
durerea. Cu toate că oxidul de azot fusese recunoscut ca anal-
gezic încă din 1772, de când chimistul Joseph Priestley l-a sin-
tetizat prima oară, „gazul ilariant” nu era folosit de obicei în 
chirurgie deoarece acționa inconstant. Nici mesmerismul – o 
tehnică hipnotică botezată cu numele inventatorului ei, Franz 
Anton Mesmer, care a creat-o prin anii 1770 – nu izbutise să 
intre în practica medicală curentă din secolul al XVIII-lea. 
Mesmer și adepții săi credeau că dacă își mișcă mâinile prin 
fața unui pacient vor exercita un soi de influență fizică asupra 
acestuia. Respectiva influență i-ar fi produs modificări fizio-
logice pozitive, contribuind la vindecarea lui, și i-ar fi insuflat 
puteri parapsihice. Majoritatea doctorilor n-au fost convinși.
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13Mesmerismul a cunoscut o scurtă revigorare în Marea 

Britanie a anilor 1830, când medicul John Elliotson a început 
să facă demonstrații publice la Spitalul University College, 
în cursul cărora două dintre pacientele sale, Elizabeth și Jane 
O’Key, au prezis soarta altor pacienți ai spitalului. Sub influ-
ența hipnotică a lui Elliotson, cele două femei au susținut că 
l-au văzut pe „Big Jacky” (cum mai era cunoscută Moartea) 
plutind deasupra paturilor celor care ulterior au murit. Orice 
interes mai serios privind metodele lui Elliotson a dispărut 
însă rapid. În 1838, redactorul-șef al The Lancet, cea mai pre-
stigioasă revistă medicală din lume, le-a păcălit pe surorile 
O’Key să-și recunoască scamatoria, demascându-l astfel pe 
Elliotson ca șarlatan.

Scandalul era încă proaspăt în mințile spectatorilor de la 
Spitalul University College în după-amiaza de 21 decembrie, 
când renumitul chirurg Robert Liston a anunțat că va testa 
eficiența eterului pe pacientul său. „Astăzi vom încerca o 
șmecherie de-a yankeilor, domnilor, care-i face pe oameni 
insensibili”,10 a rostit el în timp ce-și croia drum către cen-
trul scenei. Cum a început să vorbească, în teatru s-a făcut 
liniște. Ca și mesmerismul, folosirea eterului era privită ca 
o tehnică străină suspectă, care plasa oamenii într-o stare 
de conștiență supusă. I se zicea „șmecherie yankee”, pentru 
că eterul a fost utilizat prima oară ca anestezic general în 
America. Fusese descoperit încă din 1275, dar efectele lui 
stupefiante nu au fost sintetizate până în 1540, când bota-
nistul și chimistul german Valerius Cordus a creat o formulă 
revoluționară, care implica adăugarea de acid sulfuric în 
alcool etilic. Paracelsus, contemporan cu el, a făcut expe-
rimente cu eter pe găini și a observat că, după ce beau un 
pic din acest lichid, păsările cad într-un somn prelung și 
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se trezesc nevătămate. El a conchis că substanța „liniștește 
toate suferințele fără vătămare și ușurează toate durerile, 
domolește toate febrele și previne complicațiile în toate 
bolile”11. Și totuși aveau să mai treacă niște sute de ani până 
să fie testat pe oameni.

Asta s-a întâmplat în 1842, când Crawford Williamson 
Long a devenit primul doctor care a folosit atestat eterul ca 
anestezic general, într-o operație de extirpare a unei tumori 
din gâtul unui pacient din orașul american Jefferson, statul 
Georgia. Din nefericire, Long nu a publicat rezultatele expe-
rimentelor sale decât după alți șase ani, în 1848. Între timp, 
dentistul William T.G. Morton, din Boston, a devenit faimos 
în septembrie 1846, după ce a folosit eter pe un pacient căruia 
i-a extras un dinte. O relatare despre procedura lui reușită și 
fără dureri a fost publicată într-un ziar, determinând un chi-
rurg de vază să-i ceară lui Morton să-l asiste într-o operație 
de înlăturare a unei tumori mari din falca inferioară a unui 
pacient, la Spitalul General Massachusetts.

La 18 noiembrie 1846, dr. Henry Jacob Bigelow scria despre 
acest moment de cotitură în The Boston Medical and Surgical 
Journal: „Este de multă vreme o problemă importantă a ști-
inței medicale să concepem o oarecare metodă de atenuare a 
durerilor în operațiile chirurgicale. Un agent eficient pentru 
acest scop a fost în cele din urmă descoperit”12. Bigelow de-
scrie în continuare cum Morton i-a administrat pacientului 
ceea ce el numea „Letheon”, înainte de începerea operației. 
Substanța era un gaz botezat după fluviul Lethe din mitologia 
greacă, ale cărui ape făceau ca sufletele morților să uite vie-
țile pe care le petrecuseră pe Pământ. Morton, care patentase 
compoziția gazului la scurtă vreme după operație, a ținut in-
gredientele secrete chiar și față de chirurgi. Bigelow a dezvă-
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eterului. Vestea despre miraculoasa substanță care adormea 
oamenii pe timpul operațiilor s-a împrăștiat rapid în toată lu-
mea, iar chirurgii s-au grăbit să testeze efectele eterului pe 
pacienții lor.

Întorcându-ne la Londra, doctorul american Francis Boott 
a primit de la Bigelow o scrisoare care conținea descrierea 
detaliată a evenimentelor istorice din Boston. Intrigat, Boott 
l-a convins pe chirurgul stomatolog James Robinson să ad-
ministreze eter în cursul uneia dintre multele sale extracții. 
Experimentul a fost așa de reușit că Boot a dat fuga la Spitalul 
University College pentru a vorbi cu Robert Liston chiar în 
aceeași zi.

Liston era sceptic, deși nu îndeajuns încât să rateze oca-
zia de a încerca ceva nou în teatrul de operații. Dacă nu ie-
șea „șmecheria”, măcar dădea un spectacol interesant, lucru 
pentru care era celebru în toată țara. A acceptat să folosească 
eter la următoarea operație, programată peste două zile.

Liston a intrat pe scena publică londoneză într-o perioadă 
în care „doctorii gentlemeni” aveau o putere și o influență 
considerabile asupra comunității medicale. Erau parte a eli-
tei conducătoare și formau vârful piramidei medicale. Din 
această poziție, acționau ca un soi de gardieni ai profesiei, ac-
ceptând înăuntrul cercului doar persoane despre care știau că 
sunt de viță nobilă și au standarde morale ridicate. Ei înșiși 
erau genul livresc, cu foarte puțină pregătire practică, folo-
sindu-și mințile, nu mâinile, la tratarea pacienților, și aveau o 
educație de inspirație clasică. Nu era deloc neobișnuit în acea 
perioadă ca un medic să prescrie un tratament fără să consul-
te fizic pacientul. Chiar dimpotrivă, unii emiteau sfaturi me-
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dicale exclusiv prin scrisori, fără măcar să arunce o privire 
asupra bolnavului cu pricina.

Prin contrast, chirurgii aveau o lungă tradiție de pregătire 
prin ucenicie, a cărei valoare depindea decisiv de capacități-
le maestrului lor. Aveau, în fapt, o meserie practică, care era 
predată prin intermediul preceptelor și exemplelor. Mulți 
chirurgi din primele decenii ale secolului al XIX-lea nu au ur-
mat cursurile vreunei facultăți. Unii erau de-a dreptul anal-
fabeți. Imediat după ei veneau farmaciștii, care eliberau me-
dicamentele. Teoretic, exista o demarcație clară între chirurg 
și farmacist. Practic, un individ care fusese ucenicul unui chi-
rurg putea să funcționeze ca farmacist și viceversa. Această 
situație a dat naștere unei a patra categorii, „chirurgul-far-
macist”, înrudit cu medicul generalist din prezent. Chirur-
gul-farmacist era primul la care apelau săracii, mai ales în 
afara Londrei.

Începând cu 1815, în lumea medicală a început să se impună 
o formă de educație sistematică, alimentată în parte de nevo-
ia mai amplă, la nivelul țării, de uniformitate într-un sistem 
fragmentat. Pentru studenții chirurgi din Londra, reforma 
a însemnat obligația de a participa la cursuri de specialitate 
și de a frecventa minimum 6 luni secțiile spitalelor, în caz că 
doreau să obțină licență de la forul care guverna breasla, Co-
legiul Regal al Chirurgilor. Spitale universitare au prins să ră-
sară peste tot în capitală, primul fondat fiind Charing Cross, 
în 1821, urmat de Spitalul University College și de Spitalul 
Colegiului Regal în 1834, respectiv în 1839. Cine voia să facă 
un pas mai departe și să devină membru al Colegiului Regal 
al Chirurgilor trebuia să urmeze cel puțin șase ani de studii 
profesionale, între care trei ani într-un spital, să prezinte do-
cumentația scrisă a minim șase cazuri clinice și să se supună 
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secții și operații pe cadavre umane.
Așa au început să evolueze chirurgii de la tehnicienii prost 

pregătiți la specialiștii moderni în chirurgie, în acele prime de-
cenii ale secolului al XIX-lea. Ca instructor la unul dintre nou 
construitele spitale universitare din Londra, Robert Liston era 
o parte importantă a acestui proces în plină desfășurare.

Cu cei 1,88 metri ai săi, Liston era cu 20 de centimetri mai 
înalt decât media bărbaților britanici.13 Își clădise reputația 
pe viteză și forță brută, într-o perioadă în care ambele erau 
cruciale pentru supraviețuirea pacientului. Cei care veneau 
să asiste la operațiile lui riscau să rateze punctul culminant, 
dacă-și mutau privirile fie și o clipă. Colegii lui Liston spu-
neau despre el că, de fiecare dată când amputa, „scânteierea 
bisturiului său era urmată atât de rapid de sunetul fierăstrău-
lui încât făcea ca ambele acțiuni să pară aproape simultane”14. 
Se zice că avea în mâna stângă o putere atât de mare încât o 
folosea drept garou, în timp ce cu dreapta mânuia bisturiul. 
Era o manevră care necesita o forță și o dexteritate imense, 
dat fiind că deseori pacienții se zbăteau agonic de teama asal-
tului chirurgului. Liston putea să taie un picior în sub 30 de 
secunde, iar când era nevoit să-și elibereze mâinile obișnuia 
să prindă între dinți bisturiul plin de sânge, în toiul operației.

Viteza lui Liston era și o binecuvântare, și un blestem. În-
tr-un rând a tăiat din greșeală unul dintre testiculele paci-
entului odată cu piciorul pe care-l amputa. Cea mai faimoasă 
(și probabil apocrifă) gafă a lui a implicat o operație în cursul 
căreia a lucrat atât de repede încât i-a retezat trei degete asis-
tentului său și, în timp ce schimba lamele, a tăiat și haina unui 
spectator. Atât asistentul, cât și pacientul au murit ulterior 
de gangrenă, iar nefericitul gură-cască din public a decedat pe 
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loc, de spaimă. Este singura operație din istorie despre care se 
zice că a avut o mortalitate de 300%.

Într-adevăr, riscurile antrenate de șoc și de durere limitau 
serios tratamentele chirurgicale înainte de apariția anestezi-
celor. Un text de specialitate din secolul al XVIII-lea mențio-
na: „Metodele dureroase sunt întotdeauna ultimele remedii în 
mâinile unui om cu adevărat priceput în meseria sa – și sunt 
primele sau mai degrabă singurele resurse ale celui cunos-
cător în arta operației chirurgicale”15. Cei care erau suficient 
de disperați cât să intre sub cuțit erau supuși unei agonii ini-
maginabile.

Traumele din teatrele de operații îi afectau și pe studenții 
spectatori16. Obstetricianul scoțian James Y. Simpson a zbu-
ghit-o de la amputarea unui sân, pe când studia la Univer-
sitatea Edinburgh. Să vadă țesuturile moi ridicate cu un in-
strument ca un cârlig și pe chirurg cum se pregătește să facă 
două tăieturi ample în jurul sânului s-a dovedit a fi prea mult 
pentru Simpson. El și-a croit cale printre spectatori, a ieșit din 
teatru, a fugit pe porțile spitalului și a ajuns până în Piața Par-
lamentului, unde a declarat public, abia suflând, că de-atunci 
va studia Dreptul. Din fericire pentru posteritate, Simpson – 
care avea să continue Medicina și să descopere cloroformul – a 
fost convins să nu-și schimbe cariera.

Cu toate că Liston știa foarte bine ce-i aștepta pe pacien-
ții de pe masa de operație, în fața lor căuta frecvent să mi-
nimalizeze ororile, pentru a-i proteja psihologic. Cu câteva 
luni înaintea experimentului cu eterul, el a tăiat piciorul unui 
băiețel de 12 ani, pe nume Henry Pace, care suferea de o in-
flamație tuberculată la genunchiul drept. Băiatul l-a întrebat 
dacă operația avea să doară, la care Liston a răspuns: „Nu mai 
mult decât scoaterea unui dinte”17. Când a sosit momentul, 
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lui Liston. Băiatul a numărat șase curse de fierăstrău până la 
căderea piciorului. Peste 60 de ani, Pace avea să-și povesteas-
că experiența în fața studenților mediciniști de la University 
College din Londra, teroarea acesteia fiindu-i neîndoielnic 
proaspătă în minte pe când ședea chiar în spitalul în care și-a 
pierdut piciorul.18

Aidoma multor altor chirurgi care operau în era premer-
gătoare anestezicelor, Liston învățase să nu mai ia în seamă 
țipetele și vociferările celor legați de însângerata masă de 
operație. Într-un rând, pacientul său, care se prezentase pen-
tru scoaterea unei pietre din vezica urinară, a fugit terifiat 
din sală și s-a încuiat în baie cu puțin înainte de începerea pro-
cedurii. Iute în reacții, Liston a doborât singur ușa, a înhățat 
pacientul care urla și l-a târât înapoi în sala de operații. Aici 
l-a legat rapid de masă și i-a introdus prin vârful penisului 
un tub metalic curbat, până în vezică. Apoi a inserat un deget 
în rectul bărbatului și a început să caute piatra. Odată locali-
zată, asistentul lui Liston a scos tubul metalic și l-a înlocuit 
cu un bețigaș, care servea drept reper, astfel încât chirurgul 
să nu străpungă fatal rectul sau intestinele pacientului când 
tăia adânc în vezică. După ce bățul a ajuns în poziție, Liston a 
tăiat în diagonală mușchiul striat al scrotului, până a ajuns la 
lemn. În continuare, a folosit sonda la lărgirea inciziei, prilej 
cu care a despicat și prostata. În acel moment a scos bețigașul 
și a extras piatra din vezică utilizând un forceps.

Liston – care era considerat „cel mai rapid cuțitar din West 
End” – a realizat toate acestea în sub 60 de secunde.
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