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Prolog:

epoca agoniei

»Cand un distins, dar varstnic savant afirma ca ceva e posibil,
aproape sigur are dreptate. Cand spune ca ceva e imposibil,
aproape sigur se insala.™

- ARTHUR C. CLARKE

in dupa-amiaza zilei de 21 decembrie 1846, sute de barbati
s-au Ingramadit in teatrul de operatii® al Spitalului Univer-
sity College, Londra, in care cel mai faimos chirurg al orasu-
lui se pregatea sa ii captiveze cu amputarea unui picior de la
jumatatea coapsei. Pe masura ce umpleau incaperea, oamenii
habar n-aveau ca erau pe cale sa fie martori oculari al unuia
dintre momentele cruciale din istoria medicinei.

Amfiteatrul s-a umplut pana la refuz cu studenti medici-
nisti si spectatori curiosi, multi aducand cu ei noroiul si funin-
ginea traiului cotidian din Londra victoriana. Chirurgul John

* In acceptiunea veche, ,teatrul de operatii” era un spatiu public total insalubru, amenajat
tipic in amfiteatrele facultatilor de medicind, unde studentii si curiosii i urmareau pe chi-
rurgi cum opereaza pe viu si in conditii complet nesterile, 1a antipodul mediului aseptic din
silile de operatii moderne. In trecut, daci teatrul se dovedea neincipitor pentru multimea
adunata, se putea intdmpla ca operatia sd fie amanata la cererea publicului si apoi reluata
intr-o sald mai mare (n.t.).
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Flint South a remarcat cd aglomeratia si luptele pentru locuri
cat mai bune semanau mult cu busculadele pentru lojele si
randurile din fata dintr-o sala de teatru obisnuita.? Oamenii
se Ingramadisera ca sardelele in conserva; cei mai din spate
se agitau constant sd vada mai bine si strigau ,,Capul, capul!”
de cate ori cineva le bloca vederea.? Uneori, partea de jos a
acestor amfiteatre se aglomera atit de mult incat chirurgii nu
puteau sa opereze pana nu faceau un pic de loc in jurul mesei.
Chiar daca era trecut de mijlocul lui decembrie, atmosfera
dinduntru era sufocanta, aproape insuportabila. Freamatul
trupurilor inghesuite incinsese locul al naibii de tare.

Publicul era alcdtuit dintr-un grup eclectic de barbati, din-
tre care unii nu aveau nicio legatura cu medicina si nici stu-
denti nu erau.? Primele doua randuri ale teatrelor de operatii
erau de reguld ocupate de ,pansatori spitalicesti”, cum se nu-
meau persoanele care asistau chirurgii la diverse operatii si
care cdrau dupa ei cutii pline cu cele necesare bandajarii rani-
lor. Inapoia pansatorilor sedeau studentii, care se imbranceau
si comentau neostoit, plus eventualii invitati de onoare si alti
membri ai publicului.

Voyeurismul medical nu era ceva nou. El s-a nascut in
amfiteatrele prost luminate ale Renasterii, in care, in fata
spectatorilor fascinati, cadavrele infractorilor executati
erau disecate ca pedeapsa suplimentara pentru pacatele lor.
Doritorii cumpdrau bilete ca sa-i poata urmari pe anatomisti
cum diseca burtile umflate ale unor cadavre intrate deja in
descompunere, partile tdiate improscand nu doar sange ome-
nesc, ci si puroi fetid.* Astfel de demonstratii macabre erau
uneori acompaniate de sunetele ritmice si nepotrivite ale
cate unui flaut. Disectiile publice erau acte teatrale, o forma
de divertisment la fel de populara caluptele de cocosi sau hai-



tuirea ursilor. Ele nu erau totusi pe placul tuturor. Filosoful
francez Jean-Jacques Rousseau a descris experienta sa: ,Ce
priveliste oribila este un teatru anatomic! Cadavre imputite,
carne lichefiata, sange, intestine respingatoare, schelete odi-
oase, vapori pestilentiali! Credeti-mad, nu acesta e locul pe
care il voi cauta pentru a ma amuza”®.

Teatrul de operatii din Spitalul University College arata
mai mult sau mai putin la fel ca altele din oras. Consta dintr-o
scend inconjurata partial de tribune semicirculare, ridicate
una deasupra alteia spre o lucarna care ilumina incaperea.
In zilele in care lumina soarelui era blocati de nori grosi, pe
sceni erau aprinse mai multe lumaniri groase. In mijlocul
scenei trona o masa de lemn patata, care dezvaluia urme ale
macelurilor precedente. De cele mai multe ori, tipetele celor
care agonizau sub cutit se amestecau discordant cu sunetele
cotidiene venite din strada: rasete de copii, franturi de con-
versatii, huruituri de trasuri.

In anii 1840, chirurgia operatorie era o meserie murdars,
plina de pericole ascunse. Ceva de evitat cu orice pret. Din
cauza riscurilor, multi chirurgi refuzau sa opereze din capul
locului, alegdnd sa se limiteze la tratarea afectiunilor exter-
ne, precum bolile de piele sau ranile superficiale. Procedurile
invazive erau raritati, acesta fiind unul dintre motivele pen-
tru care multimile umpleau teatrele in zilele in care se faceau
operatii. In 1840, spre exemplu, la Royal Infirmary, din Glas-
gow, s-au facut doar 120 de operatii.” Chirurgia a fost mereu
o ultima instant4, la care se apela numai in situatii critice, de
viata sau moarte.

Medicul Thomas Percival le recomanda chirurgilor sa-si
schimbe sorturile si sa curete masa si instrumentele intre
operatii, dar nu din motive de igiend, ci in scopul de a evita
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»orice aspect care ar putea sa incite teroare”®. Putini i-au ur-
mat sfatul. Chirurgul, purtand un sort plin de sange, rareori
isi spdla instrumentarul sau mainile, aducand cu sine in tea-
tru inconfundabilul miros de carne putreda, caruia cei din
aceastd breasla ii spuneau vesel ,vajnica putoare de spital”.

Intr-o perioadi in care chirurgii credeau ci puroiul este o
parte a procesului natural de vindecare, nu un indiciu sinistru
de septicemie, majoritatea deceselor erau cauzate de infectii
postoperatorii. Teatrele de operatii erau adevarate portaluri
catre lumea cealalta. Era mai sigur sa te operezi acasa decat
intr-un spital, in care rata mortalitatii era de trei panala cinci
ori mai mare. Ceva mai recent, in 1863, Florence Nightingale
scria: ,Mortalitatea efectivad in spitale, mai ales in cele din
orasele mari si aglomerate, este cu mult mai mare decat mor-
talitatea aceleiasi clase de boli in randul pacientilor tratati in
afara acestora™. Dar, pe de alta parte, tratamentul la domici-
liu era scump.

Infectiile si mizeria nu erau singurele probleme. Operatiile
erau dureroase. Oamenii incercau de secole sa mai atenueze
durerea. Cu toate ca oxidul de azot fusese recunoscut ca anal-
gezic inca din 1772, de cand chimistul Joseph Priestley 1-a sin-
tetizat prima oara, ,,gazul ilariant” nu era folosit de obicei in
chirurgie deoarece actiona inconstant. Nici mesmerismul - o
tehnica hipnotica botezata cu numele inventatorului ei, Franz
Anton Mesmer, care a creat-o prin anii 1770 - nu izbutise sa
intre in practica medicala curenta din secolul al XVIII-lea.
Mesmer si adeptii sai credeau ca daca isi misca mainile prin
fata unui pacient vor exercita un soi de influenta fizica asupra
acestuia. Respectiva influenta i-ar fi produs modificari fizio-
logice pozitive, contribuind la vindecarea lui, sii-ar fiinsuflat
puteri parapsihice. Majoritatea doctorilor n-au fost convinsi.



Mesmerismul a cunoscut o scurtd revigorare in Marea
Britanie a anilor 1830, cind medicul John Elliotson a inceput
sa faca demonstratii publice la Spitalul University College,
in cursul carora doua dintre pacientele sale, Elizabeth si Jane
O'Key, au prezis soarta altor pacienti ai spitalului. Sub influ-
enta hipnotica a lui Elliotson, cele doua femei au sustinut ca
l1-au vazut pe ,,Big Jacky” (cum mai era cunoscuti Moartea)
plutind deasupra paturilor celor care ulterior au murit. Orice
interes mai serios privind metodele lui Elliotson a disparut
insa rapid. in 1838, redactorul-sef al The Lancet, cea mai pre-
stigioasa revista medicala din lume, le-a pacalit pe surorile
O’Key sa-si recunoascd scamatoria, demascandu-1 astfel pe
Elliotson ca sarlatan.

Scandalul era incad proaspat in mintile spectatorilor de la
Spitalul University College in dupa-amiaza de 21 decembrie,
cand renumitul chirurg Robert Liston a anuntat ca va testa
eficienta eterului pe pacientul sau. ,Astazi vom incerca o
smecherie de-a yankeilor, domnilor, care-i face pe oameni
insensibili”,”® a rostit el in timp ce-si croia drum citre cen-
trul scenei. Cum a inceput sa vorbeasca, in teatru s-a facut
liniste. Ca si mesmerismul, folosirea eterului era privita ca
o tehnica straina suspecta, care plasa oamenii intr-o stare
de constienta supusa. I se zicea ,smecherie yankee”, pentru
ca eterul a fost utilizat prima oara ca anestezic general in
America. Fusese descoperit inca din 1275, dar efectele lui
stupefiante nu au fost sintetizate pana in 1540, cand bota-
nistul si chimistul german Valerius Cordus a creat o formula
revolutionara, care implica adaugarea de acid sulfuric in
alcool etilic. Paracelsus, contemporan cu el, a facut expe-
rimente cu eter pe gdini si a observat cd, dupa ce beau un
pic din acest lichid, pasdrile cad intr-un somn prelung si
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se trezesc nevatamate. El a conchis ca substanta ,linisteste
toate suferintele fara vatamare si usureaza toate durerile,
domoleste toate febrele si previne complicatiile in toate
bolile™. Si totusi aveau sa mai treaca niste sute de ani pana
sa fie testat pe oameni.

Asta s-a intdmplat in 1842, cind Crawford Williamson
Long a devenit primul doctor care a folosit atestat eterul ca
anestezic general, intr-o operatie de extirpare a unei tumori
din gatul unui pacient din orasul american Jefferson, statul
Georgia. Din nefericire, Long nu a publicat rezultatele expe-
rimentelor sale decat dupa alti sase ani, in 1848. intre timp,
dentistul William T.G. Morton, din Boston, a devenit faimos
in septembrie 1846, dupa ce a folosit eter pe un pacient caruia
i-a extras un dinte. O relatare despre procedura lui reusita si
fara dureri a fost publicata intr-un ziar, determinand un chi-
rurg de vaza sa-i ceara lui Morton sa-1 asiste intr-o operatie
de inlaturare a unei tumori mari din falca inferioara a unui
pacient, la Spitalul General Massachusetts.

La 18 noiembrie 1846, dr. Henry Jacob Bigelow scria despre
acest moment de cotitura in The Boston Medical and Surgical
Journal: ,Este de multa vreme o problemad importanta a sti-
intei medicale sa concepem o oarecare metoda de atenuare a
durerilor in operatiile chirurgicale. Un agent eficient pentru
acest scop a fost in cele din urma descoperit”?. Bigelow de-
scrie In continuare cum Morton i-a administrat pacientului
ceea ce el numea ,Letheon”, inainte de inceperea operatiei.
Substanta era un gaz botezat dupa fluviul Lethe din mitologia
greacd, ale cdrui ape faceau ca sufletele mortilor sa uite vie-
tile pe care le petrecusera pe Pamant. Morton, care patentase
compozitia gazului la scurta vreme dupa operatie, a tinut in-
gredientele secrete chiar si fata de chirurgi. Bigelow a dezva-



luit totusi ca a putut detecta in el mirosul gretos de dulce al
eterului. Vestea despre miraculoasa substanta care adormea
oamenii pe timpul operatiilor s-aimprastiat rapid in toata lu-
mea, iar chirurgii s-au grabit sa testeze efectele eterului pe
pacientii lor.

Intorcindu-ne la Londra, doctorul american Francis Boott
a primit de la Bigelow o scrisoare care continea descrierea
detaliata a evenimentelor istorice din Boston. Intrigat, Boott
1-a convins pe chirurgul stomatolog James Robinson sa ad-
ministreze eter in cursul uneia dintre multele sale extractii.
Experimentul a fost asa de reusit ca Boot a dat fuga la Spitalul
University College pentru a vorbi cu Robert Liston chiar in
aceeasi zi.

Liston era sceptic, desi nu indeajuns incdt sa rateze oca-
zia de a incerca ceva nou in teatrul de operatii. Daca nu ie-
sea ,smecheria”, mdcar dadea un spectacol interesant, lucru
pentru care era celebru in toata tara. A acceptat sa foloseasca
eter la urmatoarea operatie, programatad peste doua zile.

Liston a intrat pe scena publica londoneza intr-o perioada
in care ,doctorii gentlemeni” aveau o putere si o influenta
considerabile asupra comunitatii medicale. Erau parte a eli-
tei conducatoare si formau varful piramidei medicale. Din
aceasta pozitie, actionau ca un soi de gardieni ai profesiei, ac-
ceptand inauntrul cercului doar persoane despre care stiau ca
sunt de vita nobila si au standarde morale ridicate. Ei insisi
erau genul livresc, cu foarte putina pregatire practica, folo-
sindu-si mintile, nu mainile, la tratarea pacientilor, si aveau o
educatie de inspiratie clasica. Nu era deloc neobisnuit in acea
perioada ca un medic sa prescrie un tratament fara sa consul-
te fizic pacientul. Chiar dimpotriva, unii emiteau sfaturi me-
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dicale exclusiv prin scrisori, fara macar sa arunce o privire
asupra bolnavului cu pricina.

Prin contrast, chirurgii aveau o lunga traditie de pregatire
prin ucenicie, a carei valoare depindea decisiv de capacitati-
le maestrului lor. Aveau, in fapt, o meserie practica, care era
predata prin intermediul preceptelor si exemplelor. Multi
chirurgi din primele decenii ale secolului al XIX-lea nu au ur-
mat cursurile vreunei facultati. Unii erau de-a dreptul anal-
fabeti. Imediat dupa ei veneau farmacistii, care eliberau me-
dicamentele. Teoretic, exista o demarcatie clara intre chirurg
si farmacist. Practic, un individ care fusese ucenicul unui chi-
rurg putea sa functioneze ca farmacist si viceversa. Aceasta
situatie a dat nastere unei a patra categorii, ,,chirurgul-far-
macist”, inrudit cu medicul generalist din prezent. Chirur-
gul-farmacist era primul la care apelau saracii, mai ales in
afara Londrei.

Incepand cu 1815, in lumea medicali ainceput si se impuni
o forma de educatie sistematica, alimentata in parte de nevo-
ia mai ampla, la nivelul tarii, de uniformitate intr-un sistem
fragmentat. Pentru studentii chirurgi din Londra, reforma
a insemnat obligatia de a participa la cursuri de specialitate
si de a frecventa minimum 6 luni sectiile spitalelor, in caz ca
doreau sa obtina licenta de la forul care guverna breasla, Co-
legiul Regal al Chirurgilor. Spitale universitare au prins sa ra-
sara peste tot in capitala, primul fondat fiind Charing Cross,
in 1821, urmat de Spitalul University College si de Spitalul
Colegiului Regal in 1834, respectiv in 1839. Cine voia sa faca
un pas mai departe si sa devina membru al Colegiului Regal
al Chirurgilor trebuia sa urmeze cel putin sase ani de studii
profesionale, intre care trei ani intr-un spital, sa prezinte do-
cumentatia scrisa a minim sase cazuri clinice si sa se supuna



unui doborator examen de doua zile, care uneori implica di-
sectii si operatii pe cadavre umane.

Asa au inceput sa evolueze chirurgii de la tehnicienii prost
pregatitila specialistii moderniin chirurgie, in acele prime de-
cenii ale secolului al XIX-lea. Ca instructor la unul dintre nou
construitele spitale universitare din Londra, Robert Liston era
o parte importanta a acestui proces in plina desfasurare.

Cu cei 1,88 metriai sai, Liston era cu 20 de centimetri mai
inalt decit media barbatilor britanici.”® isi clidise reputatia
pe viteza si forta bruta, intr-o perioada in care ambele erau
cruciale pentru supravietuirea pacientului. Cei care veneau
sa asiste la operatiile lui riscau sa rateze punctul culminant,
daca-si mutau privirile fie si o clipa. Colegii lui Liston spu-
neau despre el ca, de fiecare data cand amputa, ,scanteierea
bisturiului sau era urmata atat de rapid de sunetul fierastrau-
lui incat facea ca ambele actiuni sa para aproape simultane™.
Se zice ca avea In mana stanga o putere atit de mare incat o
folosea drept garou, in timp ce cu dreapta manuia bisturiul.
Era o manevra care necesita o forta si o dexteritate imense,
dat fiind ca deseori pacientii se zbateau agonic de teama asal-
tului chirurgului. Liston putea sa taie un picior in sub 30 de
secunde, iar cand era nevoit sa-si elibereze mainile obisnuia
sa prinda intre dinti bisturiul plin de sange, in toiul operatiei.

Viteza lui Liston era si o binecuvantare, si un blestem. in-
tr-un rand a taiat din greseald unul dintre testiculele paci-
entului odata cu piciorul pe care-1 amputa. Cea mai faimoasa
(si probabil apocrifa) gafa a lui a implicat o operatie in cursul
careia alucrat atat de repede incati-aretezat trei degete asis-
tentului sau si, in timp ce schimba lamele, a taiat si haina unui
spectator. Atdt asistentul, cat si pacientul au murit ulterior
de gangrend, iar nefericitul gura-casca din public a decedat pe
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loc, de spaima. Este singura operatie din istorie despre care se
zice ca a avut o mortalitate de 300%.

Intr-adevir, riscurile antrenate de soc si de durere limitau
serios tratamentele chirurgicale inainte de aparitia anestezi-
celor. Un text de specialitate din secolul al XVIII-lea mentio-
na:,,Metodele dureroase sunt intotdeauna ultimele remedii in
mainile unui om cu adevarat priceput in meseria sa - si sunt
primele sau mai degraba singurele resurse ale celui cunos-
cdtor in arta operatiei chirurgicale™. Cei care erau suficient
de disperati cat sa intre sub cutit erau supusi unei agonii ini-
maginabile.

Traumele din teatrele de operatii ii afectau si pe studentii
spectatori’. Obstetricianul scotian James Y. Simpson a zbu-
ghit-o de la amputarea unui san, pe cind studia la Univer-
sitatea Edinburgh. Sa vada tesuturile moi ridicate cu un in-
strument ca un carlig si pe chirurg cum se pregateste sa faca
doua taieturi ample in jurul sanului s-a dovedit a fi prea mult
pentru Simpson. El si-a croit cale printre spectatori, aiesit din
teatru, a fugit pe portile spitalului si a ajuns pana in Piata Par-
lamentului, unde a declarat public, abia sufland, ca de-atunci
va studia Dreptul. Din fericire pentru posteritate, Simpson -
care avea sa continue Medicina si sa descopere cloroformul -a
fost convins sa nu-si schimbe cariera.

Cu toate cad Liston stia foarte bine ce-i astepta pe pacien-
tii de pe masa de operatie, in fata lor cauta frecvent sa mi-
nimalizeze ororile, pentru a-i proteja psihologic. Cu citeva
luni inaintea experimentului cu eterul, el a taiat piciorul unui
baietel de 12 ani, pe nume Henry Pace, care suferea de o in-
flamatie tuberculata la genunchiul drept. Bdiatul 1-a intrebat
daca operatia avea sa doar4, la care Liston a raspuns: ,,Nu mai
mult decit scoaterea unui dinte””. Cand a sosit momentul,



Pace a fost adus in sald legat la ochi si imobilizat de asistentii
lui Liston. Baiatul a numarat sase curse de fierastrau pana la
caderea piciorului. Peste 60 de ani, Pace avea sa-si povesteas-
ca experienta in fata studentilor medicinisti de la University
College din Londra, teroarea acesteia fiindu-i neindoielnic
proaspatd in minte pe cand sedea chiar in spitalul in care si-a
pierdut piciorul.’®

Aidoma multor altor chirurgi care operau in era premer-
gdtoare anestezicelor, Liston invatase sa nu mai ia in seama
tipetele si vociferarile celor legati de insangerata masa de
operatie. Intr-un rand, pacientul sau, care se prezentase pen-
tru scoaterea unei pietre din vezica urinara, a fugit terifiat
din sald sis-aincuiat in baie cu putin inainte de inceperea pro-
cedurii. Iute in reactii, Liston a doborat singur usa, a inhatat
pacientul care urla si l-a tarat inapoi in sala de operatii. Aici
1-a legat rapid de masa si i-a introdus prin varful penisului
un tub metalic curbat, pana in vezica. Apoi a inserat un deget
in rectul barbatului si a inceput sa caute piatra. Odata locali-
zatd, asistentul lui Liston a scos tubul metalic si 1-a inlocuit
cu un betigas, care servea drept reper, astfel incat chirurgul
sa nu strapunga fatal rectul sau intestinele pacientului cand
taia adanc in vezica. Dupa ce batul a ajuns in pozitie, Liston a
taiat in diagonala muschiul striat al scrotului, pana a ajuns la
lemn. in continuare, a folosit sonda la lirgirea inciziei, prilej
cu care a despicat si prostata. in acel moment a scos betigasul
si a extras piatra din vezica utilizand un forceps.

Liston - care era considerat ,cel mai rapid cutitar din West
End” - arealizat toate acestea in sub 60 de secunde.

Kk
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